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Ceea ce mă şoca era săl aud pe Ted Driffield 
povestind lucruri din vremea cînd făcea pe chel
nerul la un restaurant din cartierul Holborn, de 
parcă ar fi fost lucrul cel mai normal din lume. 
Ştiam eu că fugise cîndva pe mare, dar asta era o 
poveste romantică. Doar aflasem – cel puţin din 
cărţi – că băieţii făceau aşa de multe ori şi aveau 
parte de tot soiul de aventuri palpitante pînă să 
se însoare cu o fată bogată sau cu o fiică de conte. 
Însă Ted Driffield fusese birjar la Maidstone şi apoi 
conţopist la o agenţie de pariuri din Birmingham. 
Odată, cînd treceam împreună pe lîngă cîrciuma 
„Drumul de fier“, doamna Driffield pomeni absolut 
în treacăt, de parcă ar fi fost o chestie pe care o 
putea face oricine, că a lucrat acolo trei ani.

— A fost prima mea slujbă. După aceea mam 
mutat la „Panaşul prinţului“ de la Haversham. Iar 
de acolo nam plecat decît cînd mam măritat.

Şi rîse, de parcă ar fi savurat la nebunie amin
tirea. Nici nu ştiam ce săi zic sau măcar încotro 
să mă uit. Atîta ştiu – că obrajii mi se îmbujorară. 

Altădată, cînd treceam prin satul Ferne Bay, 
întorcîndune dintro excursie mai lungă, cum era 
foarte cald şi ne era la toţi sete, doamna Driffield 
propuse să intrăm la „Delfinul“ şi să bem o bere. 
Începu să vorbească vrute şi nevrute cu fata de la 
tejghea şi mă amuţi pur şi simplu cînd îi spuse că 
şi ea slujise tot aşa vreme de cinci ani. Se apropie 
patronul şi Ted Driffield îi oferi ceva de băut, iar 
doamna Driffield zise că neapărat trebuie să bea 
şi fata de la bar un pahar de Porto. Multă vreme 
trăncăniră prieteneşte despre cum merge negoţul, 
despre monopolurile berarilor şi despre creşterea 
tuturor preţurilor. Între timp eu stăteam acolo 
ţeapăn, mă treceau sudori calde şi reci şi pur şi 
simplu nu ştiam ce să fac. Cînd am ieşit, doamna 
Driffield a spus în treacăt :

— Vai, Ted, mam împrietenit la toartă cu fata 
aia ! E isteaţă foc. Sper să se aleagă ceva de capul 
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ei. După cum iam şi zis, e o viaţă grea, dar veselă. 
Mai vezi ce se întîmplă prin lume şi dacăţi joci 
bine atuurile, pui mîna pe un soţ bun. Am observat 
că are verighetă, dar ea mia zis co poartă doar 
ca să nu le dea băieţilor prilej so tachineze.

Driffield rîse, iar soţia lui se întoarse către mine :
— Ehe, eu mam distrat pe rupte cînd eram 

barmaniţă, dar bineînţeles că nu puteam so ţin 
aşa o viaţă întreagă. Omul mai trebuie să se gîn
dească şi la viitor.

Însă mă aştepta un şoc de proporţii şi mai mari. 
Era pe la mijlocul lui septembrie, aşa că vacanţa 
mea se apropia de sfîrşit. Soţii Driffield îmi umpleau 
viaţa şi mintea, dar dorinţa mea de a vorbi despre 
ei acasă miera retezată cu dispreţ de unchiul :

— Navem nevoie să nii bagi pe gît toată ziua, 
bună ziua pe prietenii ăştia ai tăi ! Mai avem şi alte 
subiecte de conversaţie, mult mai potrivite. Dar 
eu cred că întrucît Ted Driffield sa născut în 
parohia asta şi se vede cu tine aproape în fiecare 
zi, nar fi rău să mai dea şi pe la biserică măcar 
din an în Paşte.

Drept care întro zi iam spus lui Driffield :
— Să ştiţi că unchiul ar vrea să treceţi pe la 

biserică. 
— Foarte bine. Hai, Rosie, să mergem la predica 

de duminică seara.
— Nam nimic împotrivă.
Iam spus lui MaryAnn că au de gînd să vină 

amîndoi. Mam aşezat în strana parohului, chiar 
în spatele moşierului, deci nu puteam să întorc 
capul ca să mă uit la ceilalţi enoriaşi, dar din 
comportarea vecinilor dinspre margine simţeam 
că soţii Driffield trebuie să fi apărut. A doua zi am 
profitat de primul prilej ca so întreb pe MaryAnn 
dacă ia văzut.

— Oho, şi încă cum ! răspunse MaryAnn, cu 
dinţii încleştaţi.

— Şi ai vorbit cu ea după aceea ?
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— Cine, eu ? 
Deodată izbucni furioasă : 
— Pleacă din bucătăria mea ! Ce tot cauţi aici şi 

mă baţi la cap toată ziulica ? Cum pot eu sămi mai 
văd de treabă dacă toată ziua stai pe capul meu ?

— Bine, bine, nui nimic. Nuţi ieşi din pepeni.
— Eu nu ştiu cum de te lasă unchiutău să 

umbli creanga cu dealde ăştia de colo pînă colo ? 
Nai văzut ce de flori îşi trîntise la pălărie ? Măntreb 
cum de nu ie şi ruşine să se arate în lume ! Haide, 
haide, ştergeo deaici, că am treabă !

Nu ştiam de ce MaryAnn e aşa ţîfnoasă. Nu 
iam mai pomenit niciodată de doamna Driffield. 
Dar peste vreo douătrei zile sa întîmplat să mă 
duc la bucătărie ca să caut nu ştiu ce. Casa paro
hială avea două bucătării : una micuţă, în care se 
gătea, şi una mai mare, clădită – presupun – în 
vremurile cînd clericii de ţară aveau familii nume
roase şi dădeau banchete grandioase pentru nobili
mea din ţinut. Acolo şedea MaryAnn şi cosea 
după ce termina cu gătitul. De obicei la opt seara 
luam o cină rece, aşa că după ora ceaiului nu mai 
avea mare lucru de făcut. Acum era aproape şapte 
şi lumina scădea. Era seara liberă a lui Emily, deci 
mă aşteptam so găsesc singură pe MaryAnn, dar, 
înaintînd pe coridor, am auzit glasuri şi rîsete. 
Mam gîndit că a venit cineva so viziteze. Lampa 
era aprinsă, dar avea un abajur mare, verde, aşa 
că în bucătărie era destul de întuneric. Am văzut 
pe masă ceainicul şi ceştile. Deci la ora aceea tîrzie 
MaryAnn bea încă o ceaşcă de ceai cu o prietenă. 
Cînd am deschis eu uşa, conversaţia sa întrerupt, 
dar apoi am auzit un glas spunînd :

— Bună seara.
Am tresărit, constatînd că prietena venită în 

vizită este doamna Driffield. MaryAnn a rîs de 
surprinderea mea :

— Rosie Gann a trecut pe la mine ca să bea o 
ceaşcă de ceai.
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— Neam amintit de vremuri de demult.
MaryAnn sa jenat puţin că am dat peste ea 

în această situaţie, dar nici pe departe cît mam 
sfiit eu. Doamna Driffield ma învăluit cu zîmbetul 
acela al ei de copil poznaş. Era perfect degajată, 
fără nici un pic de stînjeneală. Dintrun motiv sau 
altul, am observat ce rochie poartă – probabil pentru 
că no văzusem niciodată atît de elegantă. Era 
dintro stofă bleu pal, foarte strînsă pe talie, cu 
mîneci bufante şi o fustă lungă, cu volănaş. Purta 
o pălărie mare şi neagră de pai, cu o sumedenie 
de trandafiri şi frunze şi funduliţe pe ea. Evident, 
era pălăria pe care o avusese duminică la biserică.

— Mam gîndit eu că dacă aştept să vină 
MaryAnn în vizită la mine, sar putea să treacă 
şi ziua de apoi, aşa că ce miam zis ? Că ar fi mult 
mai bine să vin eu so văd.

MaryAnn rînji, puţin stînjenită, deşi părea destul 
de încîntată. Iam cerut ce voiam şi pe urmă leam 
părăsit cît de repede am putut. Am ieşit în grădină 
şi mam plimbat aşa, fără ţintă. Am mers pînă la 
gardul dinspre drum şi mam uitat peste poartă. 
Se lăsase întunericul. Curînd am dat cu ochii de 
un bărbat care se învîrtea pe acolo. La început nu 
iam dat atenţie, dar văzîndul că umblă în sus 
şin jos, miam dat seama că aşteaptă pe cineva. 
Întîi am crezut că ar putea fi Ted Driffield şi tocmai 
dădeam să ies pe poartă săl întîmpin, cînd şia 
aprins pipa. Atunci am văzut clar că e Lord George. 
Mam întrebat ceo fi căutînd acolo, dar deodată 
mia fulgerat prin minte că o aşteaptă pe doamna 
Driffield. Inima a început sămi bată de sămi spargă 
pieptul şi, cu toate că întunericul mă ascundea 
destul de bine, mam retras în umbra tufişurilor. 
Am mai aşteptat cîteva minute şi iată că uşa late
rală sa deschis şi MaryAnn a conduso afară pe 
doamna Driffield. Iam auzit paşii acesteia pe pietri
şul aleii. A venit pînă la poartă şi a pus mîna pe 
clanţă. Cînd a deschiso, sa auzit un scîrţîit. Sunetul 
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la făcut pe Lord George să treacă drumul şi să se 
strecoare în grădină înainte ca doamna Driffield 
să apuce să iasă. A cuprinso în braţe şi a strînso 
tare la piept. Ea a rîs şi ia spus în şoaptă :

— Vezi să numi strici pălăria !
Eram doar la un metru de ei şi muream de frică 

să nu mă observe. Miera ruşine pentru ei. Tre
muram de emoţie. Lord George a ţinuto în braţe 
cîteva minute bune.

— Ce zici, aici, în grădină ? ia şoptit el.
— Nu, că peaici e băiatul ăla. Să mergem pe cîmp.
Ieşiră pe portiţă, el cu braţul petrecut pe după 

talia ei, şi se pierdură în noapte. Acum îmi simţeam 
inima bătîndumi atît de tare în piept, încît abia 
mai respiram. Mă îngheţase scena la care fusesem 
martor şi nu mai eram în stare să gîndesc normal. 
Aş fi dat nu ştiu ce să pot să vorbesc cu cineva, 
dar era o taină pe care trebuia so păstrez. Mă 
făcea să mă simt important şi asta îmi dădea fiori. 
Am mers încetişor pînă în casă şi am intrat pe uşa 
laterală. Cînd ma auzit deschizîndo, MaryAnn 
ma strigat :

— Cine e, domnişorul Willie ?
— Da.
Am băgat capul în bucătărie. MaryAnn punea 

cina pe tavă, ca so ducă în sufragerie. Mia zis :
— Să fiu în locul tău, nu iaş pomeni unchiului 

că Rosie Gann a dat pe aici.
— A, nu, nai nici o grijă !
— A fost o surpriză pentru mine. Cînd am auzit 

bătăi în uşa laterală şi am deschiso şi am văzuto 
pe Rosie stînd acolo, dacămi dădeai un bobîrnac, 
cădeam din picioare. „Hei, MaryAnn !“ zice ea şi 
pînă sămi dau eu seama ce are de gînd, ma şi 
pupat pe toţi obrajii. Nam avut încotro, a trebuit 
so poftesc înăuntru şi, dacă tot a intrat, nu puteam 
să nui dau totuşi o ceaşcă de ceai bun.

MaryAnn nu ştia cum să se mai scuze. După 
toate cîte le spusese despre doamna Driffield, îşi 
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dădea bine seama că mie mi sa părut ciudat să 
le găsesc trăncănind şi hlizinduse împreună. Dar 
nam vrut să jubilez, cum aş fi putut so fac.

— Nu e chiar aşa de rea, nu ? am zis.
MaryAnn mia zîmbit. În pofida dinţilor ei negri 

şi stricaţi, zîmbetul îi era dulce şi înduioşător.
— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu de ce, însă 

are, dom’le, ceva în ea că nu poţi să no îndrăgeşti ! 
A stat aici preţ de vr’un ceas şi pot să zic atîta 
despre ea : că nu şia dat cîtuşi de puţin aere. Şi 
mia zis cu gura ei că materialul ăla de rochie deo 
avea pă ea no costase nici trei sferturi de liră 
metrul şi chiar o cred. Şia adus aminte de toate : 
cum o pieptănam eu cînd era numai deo şchioapă 
şi cum o puneam să se spele pe mîini înainte de 
ceai. Vezi dumneata, uneori maicăsa o trimitea la 
noi săşi bea ceaiul. Pe vremea aia era frumoasă coz.

MaryAnn îşi întoarse privirile către trecut şi 
faţa ei caraghioasă şi boţită deveni visătoare.

— Ei, mă rog, zise ea după o pauză, aş putea 
zice foarte bine că nu e mai rea decît multe altele 
dacă ar fi să ştim noi adevărul despre toate. Mă 
tem că iau ieşit în cale mai multe ispite decît 
altora şi cred că multe din alea deo ţin de rău 
nar fi fost mai breze ca ea dacă ar fi avut prilejul 
săşi dea arama pe faţă.


